لاہور میں اکتوبر کی راتیں جلدی ٹھنڈی ہو جاتی ہیں۔ پرانے ریڈیو اسٹیشن کی کھڑکیوں سے ہوا اندر آتی تو کاغذوں کے ڈھیر میں سرسراہٹ ہونے لگتی۔ سدرہ نے مائیک کے سامنے بیٹھ کر ہیڈفون درست کیا۔ گھڑی میں بارہ بج کر سترہ منٹ تھے۔ رات کی نشریات کا یہ آخری گھنٹہ تھا، اور فون لائنیں عام طور پر اس وقت خاموش رہتی تھیں۔
“آپ سن رہے ہیں آوازِ شہر۔ آج کی آخری کال لیتے ہیں،” اس نے کہا۔
لائن پر چند لمحے سانس کی آواز آئی، پھر ایک عورت بولی۔ “سدرہ؟”
سدرہ سیدھی ہو کر بیٹھ گئی۔ “جی، کون؟”
“میرے پاس وقت کم ہے۔ پرانی ریکارڈنگ ڈھونڈو۔ تہہ خانے میں، الماری نمبر سات۔ اگر وہ صبح سے پہلے باہر نہ آئی تو ایک بے قصور آدمی مر جائے گا۔”
“آپ کون ہیں؟”
“مریم۔”
یہ نام سدرہ نے پہلے بھی سنا تھا۔ اس کے والد کے کاغذوں میں، ایک پرانی تصویر کے پیچھے۔ مگر اس سے پہلے کہ وہ پوچھتی، عورت نے کہا، “فرید پر بھروسا مت کرنا۔” لائن کٹ گئی۔
سدرہ نے کنسول کے بٹن دیکھے۔ کال آئی ڈی پر نمبر نہیں تھا۔ اس نے ریکارڈنگ محفوظ کی، مگر دفتر کے اندرونی فون کی سرخ روشنی بھی جل رہی تھی۔ کسی نے باہر سے اسی وقت کال کی تھی۔
اس نے دروازہ کھولا۔ راہداری میں کوئی نہیں تھا۔ صرف دیوار پر لگی گھڑی، جس کی سوئیاں بارہ بج کر اٹھارہ منٹ دکھا رہی تھیں۔
سدرہ کو اپنے والد کا آخری دن یاد آیا۔ وہ بھی رات کی ڈیوٹی پر تھے۔ اگلی صبح ان کی گاڑی نہر کے کنارے ملی تھی، اور پولیس نے اسے حادثہ قرار دے دیا تھا۔ تب سدرہ سولہ برس کی تھی۔ اب اس کے سامنے ایک ایسی آواز تھی جو ماضی سے نکل کر آئی تھی۔
نشریات کے بعد سدرہ نے اسٹیشن کے محفوظ نظام میں رات کی کال تلاش کی۔ عام طور پر تمام کالز کا مختصر اندراج رہتا تھا، مگر اس نمبر کے سامنے صرف خالی جگہ تھی۔ اس نے تکنیکی کمرے کا دروازہ کھولا۔ وہاں پرانا پنکھا چل رہا تھا اور ایک مانیٹر نیلی روشنی میں چمک رہا تھا۔ ریکارڈنگ خود بخود محفوظ ہوئی تھی، لیکن کسی نے سرور سے اس کی نقل مٹانے کی کوشش کی تھی۔
وہ فائل واپس نکالنے میں کامیاب ہوئی تو ایک عجیب بات سامنے آئی: کال براہِ راست کسی موبائل سے نہیں آئی تھی۔ وہ اسٹیشن کی عمارت کے اندرونی لائن سے منتقل ہوئی تھی، جیسے کسی نے تہہ خانے کے پرانے کنکشن سے فون کیا ہو۔ سدرہ نے فون کی تار دیکھی۔ وہ برسوں سے بند پڑی تھی۔
اس نے ایک کاغذ پر وقت اور جگہ لکھ کر پرس میں رکھا۔ گھر پر امی نے پوچھا کہ کیا وہ پھر رات بھر جاگتی رہی۔ سدرہ نے جھوٹ نہیں بولا، صرف اتنا کہا کہ ایک پرانا معاملہ سامنے آیا ہے۔ امی نے اس کا ہاتھ تھاما۔ “تمہارے ابا بھی ہر بات خود حل کرنا چاہتے تھے۔ کسی کو ساتھ رکھنا۔” یہ نصیحت اس کے ساتھ اسٹیشن تک واپس آئی۔
گھر کے برآمدے میں بیٹھ کر سدرہ نے امی سے مریم کے بارے میں پوچھا۔ امی نے کھڑکی بند کی، جیسے باہر کوئی سن رہا ہو۔ “تمہارے ابا نے ایک بار اسے گھر بلایا تھا۔ وہ بہت ڈری ہوئی تھی۔ میں نے اسے پانی دیا تو اس کے ہاتھ کانپ رہے تھے۔ اس نے کہا تھا کہ اگر وہ غائب ہو جائے تو اسے بھاگی ہوئی مت سمجھنا۔” امی نے اس وقت یہ بات کیوں نہ بتائی، اس کا جواب ان کے پاس نہیں تھا۔ وہ صرف اتنا بولیں کہ انہیں لگا تھا سدرہ بچی ہے اور اسے ان باتوں سے دور رکھنا چاہیے۔ سدرہ نے امی کا ہاتھ تھاما۔ اب دونوں کے درمیان ایک ایسا راز تھا جسے چھپانے کے بجائے مل کر اٹھانا تھا۔
