رات کے دو بج کر سترہ منٹ ہوئے تھے جب نیسا ویل نے ریکارڈنگ میں پہلی ایسی آواز سنی جس کا وہاں ہونا ممکن نہیں تھا۔
اس نے فوراً پلے بیک روک دیا۔ ہیڈفون کے اندر سمندر کا شور کٹ گیا، اور اسٹوڈیو میں کمپیوٹر کے پنکھے کی ہلکی گونج باقی رہ گئی۔ کھڑکی کے باہر بارش شیشے پر مسلسل پھسل رہی تھی۔ نیسا نے ایک کان سے ہیڈفون ہٹایا، پھر دوسرا۔ اسے یوں لگا جیسے ابھی کسی نے اس کے پیچھے کھڑے ہو کر اس کا نام لیا ہو۔
وہ مڑی نہیں۔ تینتیس برس کی عمر تک پہنچتے پہنچتے اس نے سیکھ لیا تھا کہ ہر احساس کی تصدیق کرنا ضروری نہیں۔ مسلسل آوازیں سننے سے کان تھک جاتے ہیں؛ دیر تک اسکرین پر نظریں جمائے رکھنے سے دماغ ادھورے نمونوں کو مکمل کرنے لگتا ہے۔ آڈیو بحالی میں وہ اکثر یہی غلطی دوسروں کے کام میں دیکھتی تھی: جہاں ریکارڈنگ خاموش ہوتی، وہاں سننے والا اپنی خواہش کے مطابق کوئی آواز رکھ دیتا۔
اس نے ہیڈفون دوبارہ پہنا اور فائل کو سات سیکنڈ پیچھے لے جا کر چلایا۔
پہلے سمندر کا شور تھا، پھر پرانی ریڈیو نشریے کی بھربھراہٹ۔ ایک مردانہ آواز نے موسم کی صورتِ حال بتائی، چند اعداد پڑھے، اور آخری لفظ کے بعد سگنل کٹ گیا۔ یہ حصہ نیسا کئی بار سن چکی تھی۔ فائل کے ساتھ درج معلومات کے مطابق یہ 1998 کی ایک سمندری ہنگامی نشریات تھی، جسے محفوظ کرنے سے پہلے متعدد بار نقل کیا گیا تھا۔ مقناطیسی ٹیپ پر وقت کے نشان واضح تھے: کہیں آواز مدھم، کہیں پھٹی ہوئی، اور کہیں اتنی خراب کہ لفظ صرف اندازے سے سمجھ آتا۔
مگر سگنل ختم ہونے کے بعد گیارہ سیکنڈ کی ایک باریک لکیر موجود تھی۔
پہلی بار اسے معمول کی خرابی سمجھ کر چھوڑ دیا تھا۔ پرانی ٹیپوں میں خاموشی شاذ ہی مکمل خاموش ہوتی ہے۔ اس میں مشین کی سرسراہٹ، برقی شور، کسی دوسرے چینل کا ٹکڑا یا ریکارڈر کے چلنے کی ہلکی سی جنبش رہ سکتی ہے۔ نیسا کا کام ہی یہی تھا کہ اصل آواز کو محفوظ کرے اور باقی چیزوں کو اس سے الگ پہچانے۔
اس نے آڈیو کی سطح بڑھائی۔ گیارہ سیکنڈ اسکرین پر ایک لمبی، تقریباً سیدھی لکیر کی صورت میں پھیلے تھے۔ اس نے شور کم کرنے والا فلٹر لگایا، پھر ہٹا دیا۔ دائیں اور بائیں چینل الگ کیے۔ فائل کو نصف رفتار پر چلایا، پھر معمول کی رفتار پر واپس لائی۔ ہر بار نتیجہ ایک جیسا تھا: خاموشی کے اندر کچھ نہ کچھ موجود تھا، مگر اتنا کمزور کہ اسے ابھی آواز کہنا درست نہیں تھا۔
پھر وہ آواز ابھری۔
“نیسا؟”
اس کے ہاتھ ماؤس پر رک گئے۔
آواز ایک عورت کی تھی۔ دور سے آتی ہوئی، کمزور، مگر اس کے لہجے میں ایک ایسا اتار چڑھاؤ تھا جسے نیسا کسی دوسری آواز سے خلط ملط نہیں کر سکتی تھی۔ لفظ کے آخر میں ہلکی سی سانس، جیسے بولنے سے پہلے وہ ایک لمحہ سوچتی ہو۔ نیسا نے برسوں اس آواز کو یاد رکھنے کی کوشش کی تھی، اور پھر برسوں اسے بھول جانے کی۔
اس کی ماں۔ ایرا ویل۔
نیسا نے پلے بیک روک دیا۔ اسکرین پر کرسر گیارہ سیکنڈ کے آخری کنارے پر چمک رہا تھا۔ اس نے خود کو بتایا کہ یہ ناممکن ہے۔ اس فائل میں اس کا نام کہیں نہیں ہونا چاہیے تھا۔ وہ ریکارڈنگ پہلے بھی مختلف حصوں میں سن چکی تھی، کئی رفتاروں پر۔ اس نے ہر حصے کی صفائی کی تھی اور ساتھ آنے والے کاغذات بھی پڑھے تھے۔ کسی میں نیسا کا ذکر نہیں تھا۔
اس نے اپنی انگلیوں کو ماؤس سے ہٹایا۔ ہاتھ ساکن تھے، مگر کلائی کے اندر نبض تیز چل رہی تھی۔
ایرا 1998 میں لاپتا ہوئی تھی۔ نیسا اس وقت پانچ برس کی تھی۔ اسے اس رات کا پورا واقعہ یاد نہیں تھا؛ صرف چند تصویریں تھیں جو برسوں کے ساتھ اور بھی دھندلی ہو گئی تھیں: دروازے کے پاس رکھا زرد بارانی کوٹ، کچن کی میز پر ٹھنڈی پڑی چائے، اور ایک عورت جو جھک کر اس کے بال کان کے پیچھے کرتی ہوئی کہہ رہی تھی کہ وہ جلد واپس آ جائے گی۔ باقی کہانی بڑوں کے جملوں سے بنی تھی۔ طوفان آیا تھا۔ ساحل پر خطرناک لہریں تھیں۔ Northwatch نام کے سمندری ریڈیو اسٹیشن سے رابطہ ٹوٹ گیا تھا۔ چند لوگ واپس نہیں آئے تھے۔ ایرا بھی ان میں شامل تھی۔
لاش کبھی نہیں ملی۔
وقت کے ساتھ خاندان نے اس واقعے کو ایک مکمل جملے میں بند کر دیا تھا: وہ سمندر میں کھو گئی۔ اس جملے کے بعد سوال کرنا بے فائدہ سمجھا جاتا، اور خاموش رہنا شاید محبت کی ایک شکل۔ نیسا نے بھی برسوں اس جملے کو قبول کیے رکھا، کیونکہ اس کے پاس اس کے مقابلے میں کچھ اور نہیں تھا۔
اس نے فائل کا نام دوبارہ پڑھا: **NW-98-0417 / INBOUND DISTRESS / COPY 3**۔
یہ مواد تین ہفتے پہلے ایک چھوٹی آرکائیو کمپنی کے ذریعے اس کے پاس آیا تھا۔ کمپنی کو اسکاٹ لینڈ کے ساحل سے دور برَیکن آئیل پر قائم پرانے ریڈیو اسٹیشن Northwatch کے ریکارڈ محفوظ کرنے تھے۔ عمارت گرانے کی منظوری مل چکی تھی؛ انہدام سے پہلے ہر قابلِ استعمال ٹیپ، کاغذی لاگ اور ریکارڈنگ کو ڈیجیٹل شکل میں منتقل کرنا ضروری تھا۔ نیسا نے یہ کام اپنی مہارت کی وجہ سے قبول کیا تھا۔ اس منصوبے کا زیادہ تر حصہ وہ اپنے اسٹوڈیو سے کر سکتی تھی، اور اسے جزیرے پر رہنے کی ضرورت نہیں تھی۔ یہی اس کام کی سب سے آسان بات تھی۔
اس نے فائل کے ساتھ بھیجے گئے اسکین کھولے۔ وقت کے خانے میں 02:17 درج تھا۔ اس کے نیچے موسم کی اطلاع اور ایک مختصر نوٹ تھا: “سگنل ختم ہونے کے بعد اضافی شور۔” نہ کسی عورت کا ذکر تھا، نہ کسی جواب کا، نہ کسی غیر معمولی آواز کا۔
نیسا نے اصل فائل کی ایک نقل بنائی اور اسے **TEST_11_SECONDS** کا نام دیا۔ اس بار اس نے آواز کو صاف کرنے کی کوشش نہیں کی۔ پہلے اسے یہ جاننا تھا کہ آواز واقعی موجود ہے یا فلٹرز نے کسی بے معنی شور کو لفظوں جیسا بنا دیا ہے۔ اس نے والیوم آہستہ آہستہ بڑھایا۔
پہلے ہلکی کھڑکھڑاہٹ سنائی دی، پھر کسی گہرے خلا میں بہتی ہوا جیسی آواز۔ اس کے بعد ایک چھوٹا سا وقفہ آیا۔
“نیسا، میری بات سنو۔”
یہ جملہ پہلے لفظ سے مختلف تھا۔ آواز وہی تھی، سانس کا انداز بھی قریب قریب وہی، مگر لفظوں کے درمیان ایک باریک سا جوڑ محسوس ہوتا تھا—جیسے کسی نے دو الگ جملوں کے حصے کاٹ کر ایک ساتھ لگا دیے ہوں۔ نیسا نے دونوں ٹکڑوں کی لہریں اسکرین پر ساتھ رکھیں۔ “نیسا؟” کے آخر میں آواز نرم پڑتی تھی؛ “میری بات سنو” میں لہجے کے اندر ایک ایسی جلدی تھی جو پہلی آواز میں نہیں تھی۔ دو الگ لمحے، دو الگ کیفیتیں، ایک ہی گیارہ سیکنڈ کے وقفے میں۔
یہ کسی تکنیکی کارکن کی غلطی ہو سکتی تھی۔ آرکائیو میں کئی نقلیں تھیں، دوبارہ ریکارڈ کی گئی ٹیپیں تھیں، اور ممکن تھا کہ کسی نے کسی دوسری فائل کا ٹکڑا غلطی سے یہاں شامل کر دیا ہو۔ نیسا نے خود کو یہی کہا۔ یہ تمام امکانات تھے، اور ہر ایک کی جانچ ممکن تھی۔
لیکن ایک سوال ان سب کے باوجود اپنی جگہ قائم رہا: اگر کسی نے یہ آواز جوڑی تھی، تو اسے نیسا کا نام کہاں سے ملا؟
اس نے ریکارڈنگ کے ماخذ کی معلومات کھولیں۔ ساتھ موجود پرانے رجسٹر کا اسکین دھندلا تھا۔ ایک سطر میں تاریخ کے ساتھ **E. Vale** لکھا ہوا تھا۔ آگے کی تحریر مٹی ہوئی تھی، اور اگلی سطر کا مختصر نوٹ پڑھا نہیں جا رہا تھا۔ نیسا نے تصویر بڑی کی، اس کے تضاد اور روشنی کے درجے بدلے، مگر الفاظ واضح نہ ہوئے۔
اسٹوڈیو کی گھڑی نے تین بجنے کا اشارہ دیا۔ نیسا کو احساس ہوا کہ اس نے کئی گھنٹوں سے پانی نہیں پیا تھا۔ وہ اٹھی، کچن سے گلاس بھرا اور کھڑکی کے پاس چند لمحے کھڑی رہی۔ بارش ہلکی پڑ چکی تھی۔ سڑک کے چراغوں کی روشنی پانی میں ٹوٹ کر پھیلی ہوئی تھی، اور دور سے گزرتی گاڑیوں کی آواز معمول کی دنیا کی یاد دلا رہی تھی۔
واپس آ کر اس نے فائل بند کرنے کا فیصلہ کیا۔ صبح وہ اسے دوبارہ سن سکتی تھی—زیادہ آرام سے، بہتر توجہ کے ساتھ۔ شاید کوئی معمولی تکنیکی وضاحت سامنے آ جاتی۔ اس نے کرسر بند کرنے کے نشان پر رکھا ہی تھا کہ کمپیوٹر کے اسپیکر سے ایک مختصر سی آواز نکلی۔
اس نے کوئی بٹن نہیں دبایا تھا۔
اسکرین پر پلے بیک بند تھا۔ فائل کی کھڑکی بھی بند ہو چکی تھی۔ اسپیکر سے ہلکی سرسراہٹ آئی، پھر وہی گیارہ سیکنڈ جیسی خاموشی۔ نیسا نے سانس روک لی۔
اس بار آواز نے اس کا نام نہیں لیا۔
“جواب مت دینا۔”
الفاظ بہت دھیمے تھے، لیکن صاف سنائی دیے۔ عورت کی آواز میں گھبراہٹ تھی، اور اس گھبراہٹ کے نیچے ایک سختی بھی—وہی سختی جو ایرا میں تب آتی تھی جب وہ کسی خطرے کو سنجیدگی سے لے رہی ہوتی۔ وہ خوف میں بلند آواز نہیں کرتی تھی؛ وہ آہستہ بولتی تھی، جیسے چاہتی ہو کہ ہر لفظ اپنی جگہ پر ٹھہر جائے۔
نیسا نے اسپیکر کی تار کھینچ کر نکال دی۔ آواز فوراً بند ہو گئی۔ کمرے میں کمپیوٹر کے پنکھے کی گونج رہ گئی۔
وہ دیر تک میز کے پاس کھڑی رہی۔ شاید آواز ہیڈفون سے آئی تھی۔ شاید کوئی دوسرا پروگرام چل پڑا تھا۔ شاید تھکن نے اس کے دماغ کو دھوکا دیا تھا۔ وہ ہر وضاحت کو لکھ کر جانچ سکتی تھی، مگر ایک بات کسی وضاحت سے نہیں بدلتی تھی: آواز نے اسے جواب دینے سے منع کیا تھا۔
اس نے کمپیوٹر بند نہیں کیا۔ تمام فائلیں محفوظ کیں اور نوٹس میں وقت درج کیا: **03:04**۔ پھر لکھا: “اصل ٹیپ دوبارہ سننی ہے۔”
اس کے نیچے اس نے ایک اور جملہ لکھا: “یہ آواز ماخذ میں نہیں تھی۔”
وہ جملہ دیکھ کر رک گئی۔ ابھی اسے یقین نہیں تھا کہ اصل ٹیپ میں کیا تھا۔ یقین کرنے کے لیے ثبوت درکار تھا، اور ثبوت کے بغیر نتیجہ نکالنا اس کے پیشے کے خلاف تھا۔ اس نے دوسرا جملہ مٹا دیا۔ صرف دو الفاظ رہنے دیے: “گیارہ سیکنڈ۔”
اس نے اسٹوڈیو کی باقی آوازیں بھی بند کر دیں۔ ہیڈفون میز پر پڑے تھے، اسپیکر کی تار فرش پر ڈھیلی تھی، اور اسکرین سیاہ ہو چکی تھی۔ دروازے سے باہر نکلتے ہوئے اسے محسوس ہوا کہ وہ اس کمرے میں کچھ سننے کے لیے نہیں، بلکہ کسی کے انتظار میں کھڑی رہی تھی۔
کہیں بہت دور، کسی ایسے مقام پر جہاں تک عام آواز نہیں پہنچ سکتی تھی، ایک نامکمل نشریہ ابھی ختم نہیں ہوا تھا۔
