گھر کی پہلی دراڑ

حامد صاحب کو گزرے ابھی چالیس دن بھی نہیں ہوئے تھے، مگر گھر کے صحن میں دیوار اٹھانے کی بات شروع ہو چکی تھی۔ صبح سے مستری دو بار آ کر جگہ دیکھ گیا تھا۔ اس نے صحن کے بیچ کھڑے پرانے نیم کے درخت سے چند قدم دور زمین پر چونے کے نشان لگائے تھے۔ اس کے مطابق دیوار یہاں سے اٹھتی تو سامنے والے کمرے کا راستہ الگ ہو جاتا اور پچھلے حصے تک آنے جانے کے لیے بھی جگہ نکل آتی۔ زینب بی بی نے پہلی بار وہ نشان دیکھے تو کچھ نہیں کہا۔ وہ چولہے کے پاس بیٹھی دال میں چمچ چلا رہی تھیں۔ بس ایک لمحے کے لیے ان کی نظر زمین پر پڑے سفید چونے پر ٹھہری، پھر وہ دوبارہ ہانڈی کی طرف متوجہ ہو گئیں۔ صحن وہی تھا جہاں ان کے بچے چھوٹے تھے تو گرمیوں کی دوپہریں گزارتے تھے۔ اسی نیم کے نیچے حامد صاحب چارپائی ڈال کر بیٹھتے، کھیتوں سے آنے والوں کی باتیں سنتے اور شام کو بچوں کے ساتھ چائے پیتے تھے۔ اب چارپائی خالی تھی اور اس کے پاس رکھی ان کی پرانی لکڑی کی چھڑی کو زینب بی بی نے کئی دن سے اپنی جگہ سے نہیں ہٹایا تھا۔ ’’اماں، آپ نے کچھ کہا نہیں؟‘‘ عمران کی آواز پر وہ چونکیں۔ وہ صحن کے دروازے کے پاس کھڑا تھا۔ چھتیس برس کی عمر میں اس کے چہرے پر وقت سے پہلے تھکن اتر آئی تھی۔ صبح کھیتوں کا چکر لگا کر آیا تھا اور اس کے کپڑوں پر مٹی کے ہلکے نشان تھے۔ ’’کس بات پر؟‘‘ زینب بی بی نے پوچھا۔ ’’دیوار کے بارے میں۔ مستری کل سے کام شروع کر سکتا ہے۔‘‘ انہوں نے چمچ ہانڈی کے کنارے پر رکھا۔ ’’اتنی جلدی کیا ہے؟‘‘ عمران نے گہرا سانس لیا۔ ’’جلدی نہیں ہے، اماں۔ بس ہر بات لٹکانے سے مسئلہ حل نہیں ہوتا۔ ابا کے بعد گھر کے فیصلے کرنے ہیں۔ بلال اپنی بات کر رہا ہے، صبا اپنی۔ میں کب تک سب کو سمجھاتا رہوں؟‘‘ ’’تو سمجھانے کے لیے دیوار ضروری ہے؟‘‘ عمران نے ماں کی طرف دیکھا، مگر جواب دینے سے پہلے ہی باہر گلی سے موٹر سائیکل کی آواز آئی۔ بلال آ گیا تھا۔ وہ موٹر سائیکل دروازے کے باہر کھڑی کر کے اندر داخل ہوا۔ ہاتھ میں موبائل تھا اور چہرے پر وہی بے چینی جو پچھلے کئی ہفتوں سے اس کے ساتھ لگی ہوئی تھی۔ ’’بھائی، میں نے کل بھی کہا تھا کہ بات صاف کر لیں۔ مجھے ملتان میں دکان کے لیے جگہ دیکھنی ہے۔ ہر چیز کے لیے یہاں بیٹھ کر انتظار نہیں کر سکتا۔‘‘ عمران نے اسے دیکھا۔ ’’دکان کے لیے پیسے کہاں سے آئیں گے؟‘‘ ’’اپنا حصہ بیچوں گا تو آئیں گے۔‘‘ ’’اور گھر؟‘‘ ’’گھر آپ رکھ لیں۔ مجھے گھر سے زیادہ اپنا کام چاہیے۔‘‘ بلال نے یہ بات یوں کہی جیسے معاملہ بہت آسان ہو۔ عمران کے چہرے پر ناگواری پھیل گئی۔ ’’تمہیں لگتا ہے گھر رکھنا کوئی مفت کا کام ہے؟ چھت ٹپکتی ہے، پچھلی دیوار میں دراڑ ہے، مرمت ہے، بل ہیں۔ ابا کے بعد کھیتوں کے کام بھی میں ہی دیکھ رہا ہوں۔ تمہیں بس اپنا حصہ چاہیے۔‘‘ ’’تو میں نے کب کہا کہ آپ نے کچھ نہیں کیا؟‘‘ بلال نے فوراً جواب دیا۔ ’’لیکن آپ ہر بار اپنے کام گنواتے ہیں تو ایسا لگتا ہے جیسے باقی سب اس گھر میں مہمان تھے۔‘‘ زینب بی بی نے ہانڈی سے چمچ نکالا۔ ’’بس کرو تم دونوں۔ تمہارے ابا کو گئے کتنے دن ہوئے ہیں؟‘‘ دونوں خاموش ہو گئے، مگر خاموشی میں بھی بات ختم نہیں ہوئی تھی۔ کچھ دیر بعد نائلہ بچوں کو اسکول کے لیے تیار کر کے کمرے سے نکلی۔ اس نے صحن میں پڑے چونے کے نشان دیکھے تو اس کی پیشانی پر بل پڑ گئے۔ ’’مستری پھر آیا تھا؟‘‘ اس نے عمران سے پوچھا۔ ’’ہاں۔‘‘ ’’اچھا ہے، کام ہو جائے تو کم از کم آنے جانے کا مسئلہ تو ختم ہوگا۔‘‘ اس کے لہجے میں حمایت تھی، مگر تھکن بھی۔ پچھلے کئی مہینوں سے گھر کے ہر معاملے میں کھنچاؤ تھا۔ کبھی کھیتوں کے پیسوں پر بحث، کبھی مرمت پر، کبھی بلال کے ملتان جانے پر۔ نائلہ اپنے شوہر کو غلط نہیں سمجھتی تھی، لیکن یہ بھی جانتی تھی کہ ہر بات کا بوجھ اٹھاتے اٹھاتے عمران کا مزاج سخت ہوتا جا رہا تھا۔ اس نے حمزہ کو آواز دی، جو نیم کے تنے کے پاس بیٹھا کنکریوں سے کھیل رہا تھا۔ ’’حمزہ، دیر ہو رہی ہے۔ بستہ اٹھاؤ۔‘‘ حمزہ نے زمین پر بنے چونے کے نشان کی طرف دیکھا۔ ’’امی، یہ دیوار میرے جھولے کے سامنے سے گزرے گی؟‘‘ نائلہ نے ایک لمحے کے لیے اسے دیکھا۔ ’’پہلے اسکول جاؤ، پھر دیکھیں گے۔‘‘ ’’لیکن میرا جھولا تو یہیں لگتا ہے۔‘‘ ’’حمزہ!‘‘ بچہ خاموش ہو گیا۔ اس نے کنکریاں جیب میں ڈالیں اور بستہ اٹھا لیا۔ دوپہر سے کچھ پہلے صبا پہنچی۔ ملتان سے آنے والی ویگن نے اسے گاؤں کے اڈے پر اتارا تھا۔ وہاں سے وہ رکشے میں بیٹھی اور باقی راستہ گھر تک اپنے سامان کا چھوٹا سا بیگ گود میں رکھے خاموشی سے طے کرتی رہی۔ سفر کے دوران اس نے کئی بار سوچا تھا کہ گھر پہنچ کر سب سے پہلے اماں سے لپٹ کر روئے گی۔ مگر جیسے ہی اس نے دروازے کے اندر قدم رکھا، اسے احساس ہوا کہ یہاں غم کے ساتھ کچھ اور بھی موجود ہے۔ وہی پرانا صحن، وہی نیم، وہی دیواریں—لیکن زمین پر پڑے چونے کے نشان نے اسے روک دیا۔ ’’یہ کیا ہے؟‘‘ اس نے پوچھا۔ عمران نے اس کی طرف دیکھا۔ ’’دیوار کے نشان ہیں۔‘‘ ’’کون سی دیوار؟‘‘ ’’صبا، اندر آ کر بیٹھو۔ ابھی تم آئی ہو۔‘‘ ’’میں پوچھ رہی ہوں کہ صحن میں دیوار کیوں بن رہی ہے؟‘‘ بلال نے فوراً کہا، ’’کیونکہ گھر تقسیم کرنا ہے۔‘‘ زینب بی بی نے اسے گھورا۔ ’’بلال، ہر بات کہنے کا ایک طریقہ ہوتا ہے۔‘‘ صبا نے اپنا بیگ چارپائی کے پاس رکھا اور ماں کے قریب جا بیٹھی۔ زینب بی بی نے اس کا ہاتھ پکڑا۔ صبا کو ان کے ہاتھ پہلے سے زیادہ کمزور محسوس ہوئے۔ ’’اماں، آپ ٹھیک ہیں؟‘‘ ’’اللہ کا شکر ہے، بیٹی۔ تم سفر سے تھک گئی ہو گی۔ پہلے کچھ کھا لو۔‘‘ ’’کھانا بعد میں۔ مجھے بتائیں، یہ سب کیا ہو رہا ہے؟‘‘ عمران چارپائی کے دوسرے سرے پر بیٹھ گیا۔ ’’گھر کے بارے میں بات ہو رہی ہے۔ ابا کے بعد سب کے حصے طے ہونے ہیں۔ تمہیں بھی بات میں شامل ہونا ہے۔‘‘ ’’تو مجھے پہلے کیوں نہیں بتایا گیا؟‘‘ ’’تمہیں کون منع کر رہا ہے؟ تم سامنے بیٹھی ہو، بات کر لو۔‘‘ صبا نے اس کی طرف دیکھا۔ ’’بات تو اب ہو رہی ہے، مگر فیصلے پہلے سے کیوں طے کیے جا رہے ہیں؟‘‘ عمران کے چہرے پر تناؤ بڑھ گیا۔ ’’کیونکہ کوئی تو ہے جو یہاں رہ کر سب کچھ سنبھال رہا ہے۔ تم ملتان میں ہو، بلال کو دکان کھولنی ہے۔ اماں کو اکیلا نہیں چھوڑ سکتے۔ گھر کی مرمت بھی کرانی ہے۔ یہ سب باتیں صرف کاغذ پر نہیں ہوتیں، صبا۔‘‘ ’’میں نے کب کہا کہ آپ نے کچھ نہیں سنبھالا؟ میں صرف یہ کہہ رہی ہوں کہ گھر کے فیصلے میں میری بات بھی سنی جائے۔‘‘ ’’تمہاری بات سنی جائے گی۔ لیکن تمہیں بھی یہ سمجھنا ہوگا کہ یہاں رہنے والوں کی ذمہ داریاں الگ ہوتی ہیں۔‘‘ صبا نے صحن پر نظر دوڑائی۔ نیم کے نیچے ابا کی خالی چارپائی، دیوار کے ساتھ رکھی ان کی چھڑی اور زمین پر چونے کے نشان۔ اسے یاد آیا کہ بچپن میں ابا اسی صحن میں بیٹھ کر کہا کرتے تھے کہ یہ گھر سب بچوں کا ہے۔ اب ہر بات کا حساب مانگا جا رہا تھا۔ ’’اگر سب کا گھر ہے تو پھر دیوار پہلے کیوں بن رہی ہے؟‘‘ بلال نے کندھے اچکائے۔ ’’کیونکہ ہر کوئی اپنی زندگی جینا چاہتا ہے۔ اس میں غلط کیا ہے؟‘‘ ’’غلط کچھ نہیں۔ لیکن اپنی زندگی کے لیے دوسروں کو باہر کھڑا کرنا بھی ٹھیک نہیں۔‘‘ بلال کے چہرے سے مسکراہٹ غائب ہو گئی۔ ’’تمہیں لگتا ہے میں یہاں خوشی سے بیٹھا ہوں؟ میں بھی کچھ کرنا چاہتا ہوں۔ ہر وقت ابا کے گھر، کھیتوں اور پرانی باتوں کے گرد نہیں گھوم سکتا۔‘‘ ’’تو کرو، بلال۔ اپنا کام شروع کرو۔ میں تمہیں روک نہیں رہی۔‘‘ ’’پھر میرے حصے پر اعتراض کیوں؟‘‘ صبا جواب دینے ہی والی تھی کہ زینب بی بی نے درمیان میں بات روک دی۔ ’’آج نہیں۔ تم سب آج ہی سب کچھ طے کرنا چاہتے ہو۔ صبا ابھی آئی ہے۔ تمہارے ابا کے بعد پہلی بار سب اکٹھے بیٹھے ہیں اور تم لوگوں کو صرف دیوار نظر آ رہی ہے۔‘‘ کسی نے جواب نہیں دیا۔ باہر گلی سے گزرتے ریڑھی والے کی آواز آئی۔ صحن میں دھوپ آگے سرک رہی تھی۔ حمزہ اسکول جا چکا تھا اور نائلہ اندر بچوں کے لیے دوپہر کا کھانا تیار کرنے لگی تھی۔ گھر کی معمول کی آوازیں چل رہی تھیں، مگر ان کے درمیان ایک ایسی خاموشی تھی جس میں ہر شخص اپنی اپنی بات دہرا رہا تھا۔ صبا نے آہستہ سے پوچھا، ’’اماں، ابا کی حساب والی پرانی کاپی کہاں ہے؟‘‘ زینب بی بی کا ہاتھ اس کے ہاتھ پر ٹھہر گیا۔ ’’کون سی کاپی؟‘‘ ’’وہی جس میں وہ کھیتوں اور خرچوں کا حساب لکھتے تھے۔ میں نے بچپن میں دیکھی تھی۔‘‘ عمران نے فوراً اس کی طرف دیکھا۔ ’’اب تمہیں حساب کی کاپی کیوں یاد آ گئی؟‘‘ ’’کیونکہ گھر اور زمین کے بارے میں بات ہو رہی ہے۔ حساب دیکھ لینا چاہیے۔‘‘ ’’حساب میں نے بھی رکھا ہے۔ پچھلے کئی سالوں سے۔‘‘ ’’تو پھر دونوں دیکھ لیتے ہیں۔‘‘ عمران کچھ دیر اسے دیکھتا رہا۔ پھر اٹھ کر دروازے کی طرف چل دیا۔ ’’تمہیں جو دیکھنا ہے، دیکھ لینا۔ مگر ایک بات یاد رکھنا، صبا۔ باہر رہ کر اس گھر کی فکر کرنا اور یہاں رہ کر اسے سنبھالنا دو الگ باتیں ہیں۔ تمہیں اندازہ نہیں کہ اس گھر کو کھڑا رکھنے کے لیے کیا کچھ کرنا پڑا ہے۔‘‘ صبا نے اس کی پشت کو دیکھا۔ پھر اس کی نظر زمین پر پڑے چونے کے نشانوں پر جا ٹھہری۔ اسے ابھی معلوم نہیں تھا کہ اس گھر کو بچانے کے لیے کس نے کیا کھویا تھا۔ اسے صرف اتنا معلوم تھا کہ جس گھر میں اس کا بچپن گزرا، وہاں اب اس کے لیے جگہ کا فیصلہ بھی اس کی موجودگی کے بغیر ہو رہا تھا۔ اور شاید پہلی دراڑ دیوار میں نہیں، ان کے دلوں میں بہت پہلے پڑ چکی تھی۔